Сергей торопится из Воронежа в Москву к своему сыну в больницу. Главное для него — успеть в клинику с деньгами на операцию, ведь счет идет на минуты....

1994 год. Выпускник высшей школы милиции Володя Яковлев получает назначение на Рублёвку. Оперативник всегда работает в связке со следователем, и именно так Яковлев знакомится с Гудковой — уже тогда очень странной, но не такой потерянной для мира....