Советский Союз. У писателя и публициста Евгения Петрова необычное хобби. Он коллекционирует конверты от своих же писем, отправляя их в разные страны. Всё, кроме государства, он выдумывает: город, улицу, имя адресата. Поэтому конверты возвращаются...