Юля, красива, молода и… совершенно потеряна в жизни. День за днем она играет на аккордеоне в баре одну и ту же Калинку-малинку, а вечерами возвращается в пустую квартиру, где всё давно опостылело. И снова слушает в проигрывателе болезненные аккорды...